Wednesday, January 8, 2025
Elvis Presley - de revolutionair die zijn eigen revolutie heeft verraden
Neue Zürcher Zeitung Duitsland
Elvis Presley - de revolutionair die zijn eigen revolutie heeft verraden
Jean-Martin Büttner • 3 uur • 4 minuten leestijd
Elvis Presley erotiseerde de muziek van blanke mensen en gaf contouren aan de muziek van zwarte mensen.
John Lennon, die als Engelsman neigde naar het ironische en als mens naar het absolute, vatte de tegenstrijdigheden van zijn idool in twee zinnen samen: ‘Er was niets vóór Elvis’, zei de Beatle, die geschokt was door de jonge Amerikaan . En toen Elvis Presley op 16 augustus 1977 stierf, reageerde Lennon met hetzelfde laconiek: "Elvis stierf op de dag dat hij zich bij het leger voegde."
De biografie en het karakter van de zangeres uit Tupelo, Mississippi worden verscheurd door hun tegenstellingen. Elvis was zowel een revolutionair die de Amerikaanse cultuur elektriseerde als zijn eigen contrarevolutionair die zich liet temmen door Hollywood en Las Vegas. En op 42-jarige leeftijd stierf hij in zijn villa in Graceland aan de pillen die hem waren voorgeschreven. Bij de autopsie werden stimulerende middelen, kalmerende middelen, opiaten en allerlei medicijnen aangetroffen om de bijwerkingen van de medicijnen tegen te gaan. Zijn lichaam woog ruim 120 kilo.
De mooie jongeman met de sensuele mond en zware oogleden was zo goed begonnen. Onder de briljante producer Sam Phillips, die even open stond voor zwarte als blanke muzikanten, bereikte Elvis Presley halverwege de jaren vijftig de combinatie van blues en country, zwarte sensualiteit en witte melancholie. Een blanke man die kon zingen als een zwarte man: Sam Phillips was al lang op zoek naar zo’n muzikant. Rock'n'Roll was de naam die werd gegeven aan de explosieve mix van stijlen en culturen - zwart jargon voor seks.
Als muzikant kwam Presley in de jaren zestig nog tot grote interpretaties, maar ook tot ver beneden zijn artistieke waarde.
Het gebeurde tijdens een pauze in de Sun-studio in Memphis. De hele dag had Phillips liedjes en stijlen gerepeteerd met Presley en zijn band. De jongeman kon zingen, daar bestond geen twijfel over; maar niets van wat hij zei klonk meer dan goed geleerd. Terwijl de producer even pauzeerde voor de uitgeputte muzikanten, pakte Elvis zijn gitaar en zong achteloos een nummer dat hij erg leuk vond: een versnelde versie van "That's Alright" van de zwarte bluesman Arthur Crudup. Het origineel was zeven jaar oud en klonk zwaar en donker, Elvis' interpretatie leek los en levendig.
Sam Phillips verscheen plotseling in de opnamekamer; Hij kon niet geloven dat Elvis het liedje zelfs maar kende: "Wat ben je aan het doen?", vraagt hij. ‘Ik heb geen idee,’ zei Elvis. Phillips: “Doe het nog een keer, we nemen het op.” Dat was op 4 juli 1954, een maandag; Met deze twee minuten zou de 19-jarige vrachtwagenchauffeur de 20e eeuw veranderen.
Elvis Presley erotiseerde de muziek van blanke mensen en gaf contouren aan de muziek van zwarte mensen. Hij klonk zwart en wit, leek mannelijk en vrouwelijk tegelijk, zong met passie en humor, hij was van protestantse en joodse, Afro-Amerikaanse en inheemse afkomst. Elvis boeide als charismatische man die zong als geen ander. En hij danste met een wellustige elegantie die het puriteinse Amerika nog nooit eerder had gezien.
Elvis danste met een wellustige elegantie zoals het puriteinse Amerika nog nooit had gezien.
Fatale neiging tot onderdanigheid
Maar het was ook Elvis die zijn eigen rebellie tegen blanke conventies zou verraden. De naïeve jongeman had de neiging een onderdanige houding ten opzichte van autoriteit aan te nemen, zelfs tot het punt van onderdanigheid – en tot narcistische woede-uitbarstingen wanneer zijn wens werd afgewezen. Zijn dubbele karakter wordt vaak verklaard door Elvis' doodgeboren tweelingbroer Jesse, met wie de overlevende zich zijn hele leven gesprekken had voorgesteld.
Het paste bij zijn onderdanigheid dat Elvis Presley, nadat hij dankzij Sam Phillips geweldige opnames had gemaakt, zich liet verblinden door een bedrieger die zichzelf aanbood als zijn manager. Zijn naam was Tom Parker en hij beloofde de jongen die in bittere armoede opgroeide dat hij hem miljonair zou maken. En jezelf natuurlijk ook. Onder de autoritaire leiding van zijn manipulatieve mentor ging Elvis Presley eerst als bezettingssoldaat naar Duitsland, waar hij een verslaving aan amfetaminen en kalmeringsmiddelen ontwikkelde.
In 1958 kwam de koning van de rock-'n-roll via Bremerhaven naar Duitsland om zijn militaire dienst te vervullen.
Na zijn terugkeer verhuisde hij van Memphis naar Hollywood. Daar speelde hij een karikatuur van zichzelf in bijna drie dozijn financieel succesvolle, maar artistiek waardeloze films. Als muzikant kwam hij in de jaren zestig nog tot grote vertolkingen ("Fever", "Long Black Limousine"), maar produceerde hij ook ver beneden de maat. zijn eigen artistieke waarde (“Aloha Oe”).
De zanger bracht de afgelopen jaren wegkwijnend door in Graceland, in het bijzijn van zijn vrienden.